

# CINE:REVISTA



MARY MILES MINTER

*Notable estrella cinematográfica, que interpreta de manera impecable "El alma de Eva"*

Núm. 55

PROGRAMA VERDAGUER

15 cénts.

# ¡Se aclaró el misterio...!

Ya no es un secreto para nadie el por qué también en la temporada 1922-23 triunfó el

## Programa Verdaguer

*Sr. EMPRESARIO: Retenga en su memoria estos 12 títulos:*

ANA BOLENA.—U. F. A. de Berlín. Drama histórico. Presentación monumental. Por Henny Porten.

¿POR QUÉ LO MATÓ?—Edición Sascha. Drama pasional. Por Lucy Doraine.

EL MISTERIOSO Dr. WANG.—Robertson Cole. Drama de Sociedad. Por Sessue Hayakawa.

LA DESCONOCIDA.—Edición Fert. Por la genial actriz María Jacobini.

LA VERDAD.—Société Française Films Artistiques. Por Emmy Lind y Maurice Renaud.

EN LA CUMBRE.—Marca Fox especial. El drama que aguantó 8 meses en programa. Por Mary Carr.

HORAS DE ANGUSTIA.—Edición Sascha. Triunfo de Lucy Doraine.

SOLDADOS DE LA FORTUNA.—La gran producción extraordinaria de la Realart Pictures.

EL MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO.—Edición Realart. Original de Gastón Leroux.

LA VIRGEN DEL PARAISO.—Superproducción «Fox» por la genial Perla Blanca.

EL AVENTURERO.—Marca Fox especial. Drama de época estilo. «Si yo fuera Rey». Por William Farnum.

UN YANKEE EN LA CORTE DEL REY ARTURO.—Superproducción Fox. Lo más original presentado hasta hoy.

*No deje de anotar estas extraordinarias super-series.*

LOS MISTERIOS DE PARÍS.—Edición Phocca-Paris. En 12 episodios. Lujosa presentación.

EL EMPERADOR DE LOS POBRES.—En 6 tomos. Por León Mathot y Henry Krauss.

EL TREN N.º 24.—En 7 capítulos. Presentada con gran lujo.

EL AVIADOR ENMASCARADO.—Argumento de gran emoción en 7 capítulos.

LA HIJA DE LA AJUSTICIADA.—Edición Eclair Unión. Serie novelesca en 8 tomos. Por los actores de «El hombre de las tres caras».

EL HOMBRE SIN NOMBRE.—Edición U. F. A. Serie alemana en 8 tomos. Por el célebre Harry Liedke.

EL REY DE LA PLATA.—En 8 tomos. Por Bruno de Kastner.

DEFENDERSE O MORIR.—Edición Universal. De constante peligro y emoción. La última serie interpretada. En 9 jornadas. Por Polo.

LA REINA DE LOS DIAMANTES.—Edición Universal. Según la popular novela de Jacques Frutrelle. En 9 jornadas. Por Ellen Sedwick.

EL NUEVO FANTOMAS.—Edición Fox especial. Según la popular novela francesa. En 10 tomos. Presentación extraordinaria. Interpretación de primer orden.

*En breve daremos a conocer otros títulos de formidables exclusivas :: Lo más sensacional en material cómico :: Las producciones en dos partes por Harold Lloyd*

## Un artículo sensacional

# La edad auténtica de las "estrellas" y los "stars" del cine

Las informaciones que publicamos a continuación no son de nuestros reporteros. Las traducimos literalmente de un artículo firmado por Henry Gross.

Henry Gross es uno de los reporteros más célebres de los Estados Unidos. Sus reportajes causan siempre sensación, cuando no escándalo.

Según él, las informaciones que él publicó en su periódico,

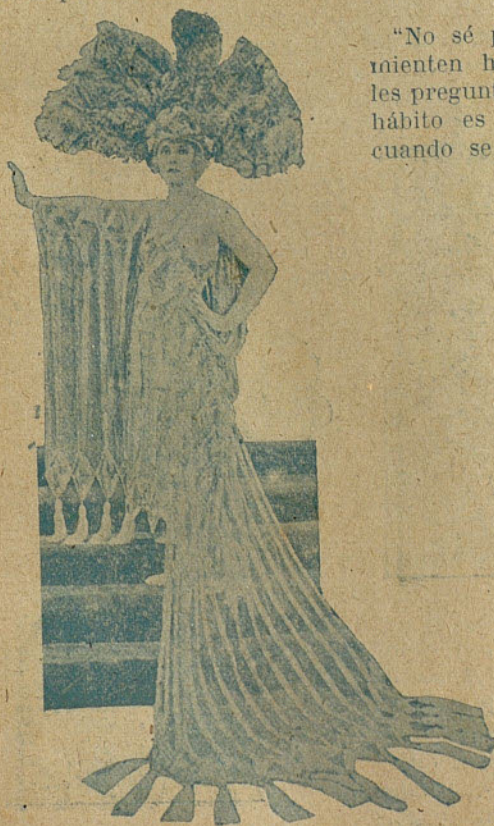
y que nosotros hoy publicamos, sobre la edad de los artistas cinematográficos fueron obtenidas, después de muchas averiguaciones, en los registros oficiales de los nacimientos. Si él dice verdad o no, no podemos asegurarlo, pero eso no nos impide el reproducir un artículo tan interesante como éste.

\*\*\*

"No sé por qué, las mujeres mienten habitualmente cuando les preguntan los años. Este mal hábito es más frecuente aún cuando se trata de artistas de

teatro. En la cinematografía, la mentira sobre la edad no es un vicio exclusivo de las señoras; lo es también de los hombres. En la cinematografía todos mienten, más o menos, sobre los años que tienen, y los empleados encargados de la propaganda auxilian estas mentiras, informando mal a la Prensa de todo el mundo.

Pero no crean ustedes que esa mentira es sólo cuando el artista (él o ella) ha llegado a un número de años y desee acortarlos. No. Las actrices muy jóvenes mienten, y si tienen quince años juran que ya pasaron de



Perla Blanca



Bébé Daniels

los veinte, y los mismos chiquillos no acostumbran a decir verdad sobre sus años. ¡Un horror!

Por eso yo pretendí, contra todo y contra todos, esclarecer la verdad. Fui a visitar centenares de jueces y verifiqué centenares de registros de nacimiento, y hoy puedo hablar sin peligro de que me desmientan



*Maria Jacobini*

sobre la auténtica edad de las estrellas cinematográficas.

Empecemos por Perla Blanca. Esta aumenta sus años. Dijo varias veces que tenía treinta y siete años, y aún no llegó a los treinta; Gladys Walton nació en 1900, y tiene veintidós años; Min Dupont, hizo hace poco veintiocho; Shirley Mason, que jura tener veintitrés, nació en 1905, y



*Wanda Hawley*

tiene sólo diez y siete; María Prevost llegó ya a los treinta; Carmel Myers tiene veintiseis;



*Italia Almirante Manzini*

Eva Novak, veintiocho; May Mac Avoy, veintisiete; María Jacobini, treinta y dos; Mary Miles Minter, veinticuatro; Wanda Hawley, veintiocho; Pauline Frederick, treinta y dos; Italia Almirante, treinta y cinco años; Bébé Daniels, veintitrés; Eileen Percy, veinticinco; Constance Binney,



*George Walsh*

veinticuatro; Alice Brady, veintinueve; Justine Johnstone, treinta. De las actrices que acortan los años citaremos: Ethel Clayton, que dice que tiene veintiocho y nació en 1886 y que tiene, en consecuencia, treinta y seis años; Mary Pickford, que hizo ya

treinta y dos años y dice tener veintiseis; y Margarita Fister, que pasó ya los veintiocho.

La edad de los actores es la siguiente: William Farnum, cuarenta y seis; Tom Mix, treinta y ocho; Harry Carey, cuarenta y cuatro; William Russell, treinta; Buck Jones, treinta; Hoot Gibson, veintiseis; Frank Mayo, treinta y dos; George Walsh, treinta; Harold Lloyd, veintiocho; Amleto Avrelli, treinta y



*Eileen Percy*

ocho; Lydo Manetti, veintisiete. La artista de más años de la cinematografía es Mary Carr y la más joven Baby Peggy."

Así termina el artículo de Henry Gross. ¿Y qué piensan ustedes de sus informaciones? Nosotros estamos casi por jurar que el célebre reportero tiene razón...



*Pauline Frederick*

# La vida íntima de los artistas

## ¿En qué emplean el tiempo las «estrellas» cuando no trabajan?

Esta pregunta debe haberseles ocurrido muchas veces a nuestros lectores, y creyendo poder satisfacer su curiosidad vamos a contestarla, con el deseo, al mismo tiempo, de corregir ciertas creencias erróneas que maliciosamente circulan entre el público acerca de la vida y costumbres de los grandes intérpretes del "film".

Hay muchas personas que se figuran que las estrellas y astros del firmamento cinematográfico, una vez fuera del "estudio", no hacen más que divertirse y gastarse en francachelas lo que ganan interpretando películas.

Nada más lejos de la verdad. En el cinematógrafo, más que en ningún otro arte, el intérprete necesita conservar todas las facultades físicas y mentales en perfecto estado.

La creencia errónea del público ha tenido por causa el juicio que una gran parte de los aficionados al cine se han formado de los artistas por los papeles que les ven regularmente representar en la pantalla cinematográfica. Esta es la causa principal. Existe otra causa, que muy bien podríamos llamar secundaria, pero que ha influido de una manera notable en la opinión del público, y es la publicidad maliciosamente falsa que obtiene toda persona que, por una razón u otra, sobresale en público.

Para ilustrar nuestro aserto, copiaremos como ejemplo el diario de una de las actrices más populares de la pantalla cinematográfica, Gloria Swanson.

### Sus días inactivos

Gloria Swanson tiene la invariable costumbre de levantarse todos los días a las siete y media de la mañana. A veces, cuando el tiempo se lo permite, suele dar un paseo a caballo por los alrededores de Hollywood, o bien se dirige sin perder tiempo al "estudio" cinematográfico, en donde el trabajo comienza de nueve a nueve y media de la mañana, y continúa sin interrupción hasta el mediodía. Gloria toma apresuradamente un almuerzo ligero (lunch), en un restaurant vecino al estudio, y vuelve al trabajo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, y algunas veces hasta las seis. Si en el estudio no se trabaja en la impresión de una pe-

lícula de noche, la actriz se dirige a su casa; toma un baño, después del cual cena, algunas veces en compañía de una persona amiga, pero por lo regular con su madre. Si tiene invitados, se habla con ellos acerca de libros o teatros; muy raramente de cosas del cinema, se "hace música", o se oye unas dos o tres piezas de fonógrafo, y a las nueve o a las diez se despide a las visitas. Muchas veces, Gloria toma un tratamiento "osteopático" para aliviar los músculos fatigados, y en seguida se acuesta.

La hoja que hemos arrancado del diario de Gloria Swanson se repite todos los días tediosamente, monótonamente.

Hace unas pocas semanas, Gloria Swanson regresó de un viaje por Europa, el cual ha sido el único descanso que la actriz ha tenido en dos o tres años de trabajo constante, ante el objetivo de la cámara cinematográfica.

Mientras Gloria estuvo en París, compró varios elegantes trajes, que lucirá en películas venideras. El objeto principal del viaje de la actriz a Europa fue más bien de estudio que de placer, pues muchas veces es preciso que el intérprete haya observado personalmente los tipos y costumbres que ha de interpretar en sus películas. Sólo así la interpretación será fiel a la realidad.

La monotonía de la vida de los artistas de cinema se rompe a veces, muy de tarde en tarde, con la asistencia a un baile o a una fiesta de carácter íntimo. En ocasiones, el actor o actriz se ve obligado a alejarse de su hogar, para ir a impresionar una película o unas cuantas escenas de una película en algún lugar lejano; a

la orilla del mar, en una solitaria isla, junto a un río, o en un bosque umbroso.

Gloria Swanson ama la música y ejecuta con bastante habilidad las piezas de música de su predilección al piano. También le gusta la buena literatura, especialmente la poesía y las obras de los clásicos. La actriz pasa unos ratos muy agradables en su bien provista biblioteca.

Gloria Swanson no es una excepción de la regla. El diario de la vida de esta actriz, que hemos citado precisamente por ser una de las más populares, es idéntico al de la inmensa mayoría de las demás actrices y actores del cinema, a quienes un exceso de maliciosa publicidad, hija de la misma popularidad de que gozan, ha atribuido faltas y defectos públicos y privados de que carecen.

### El deseo de aventuras es innato en Jack Holt

El popular actor Jack Holt, a quien los aficionados al cinema han aplaudido en numerosos cine-dramas, atribuye en parte su carácter aventurero al hecho de haber nacido en uno de los lugares históricos más famosos de los Estados Unidos.

Hace la friolera de cincuenta años que el general federalista Sheridan dirigió las operaciones de su ejército desde la casa solariega del coronel Marshall, situada a unas veinte millas de distancia de Winchester, en el Estado de Virginia. Entre las tropas confederadas que midieron sus armas con las huestes de Sheridan, estaba el famoso séptimo regimiento de caballería de Virginia, mandado por el coronel Marshall, quien no solo luchó con heroísmo por la causa que defendía, sino que también peleó por recuperar su propio hogar, ocupado por el Estado Mayor de las fuerzas de la Unión.

Unos cuantos años después de estos acontecimientos históricos, en la misma mansión que sirvió de cuartel general a uno de los ejércitos empeñados en la fratricida lucha, que dió por resultado la liberación de los esclavos, nació un niño que, andando los años, debía ser uno de los actores más populares de la pantalla cinematográfica.

Así es cómo Jack Holt se explica su afición a las aventuras.

## ¡¡Aficionados de ambos sexos!!

El record de la afición cinematográfica ha sido vencido. ¿Sabéis quién lo ha llevado a cabo? Si queréis saberlo, acudid todos los días de 7 a 9 noche, a la Casa del Pueblo (calle Aragón) ¡Más de 80 aficionados han desfilado ante el objetivo!

### SR. MARCEL

Cuando Jack llegó a la edad reglamentaria, sus padres le enviaron al Instituto Militar de Virginia, en donde estudió la carrera de ingeniero de minas. Con el título de ingeniero en el bolsillo, Jack Holt abandonó el florido estado de Virginia para ir a ejercer su profesión en las heladas estepas de Alaska; mas cansado muy pronto de escarbar las entrañas de la tierra como un topo, nuestro amigo solicitó y obtuvo puesto de ambulante de correos entre las poblaciones de Valdez y Fairbanks. Durante los meses invernales, Holt transportó la correspondencia en trineos entre los dos pueblos mineros de Alaska. Después de haber estado a punto de perecer de frío más de tres veces, una avalancha de nieve, que le sepultó en vida por espacio de unas cuantas horas, le hizo buscar los climas más cálidos y apacibles de la sonriente California.

Jack Holt explica su ingreso en el cinema de la siguiente manera:

"Después que hubo perdido todos mis ahorros en una hacienda ganadera que en sociedad con un amigo compré en el estado de Oregon, a mi regreso de Alaska, un día me sorprendió la llegada de un telegrama, en el cual se me ofrecía un puesto en una compañía de películas, de la que formaba parte la conocida actriz Beatriz Michelena, para que me desplomase en un auto desde lo alto de una peña al fondo de un río. La proposición no era muy halagüeña que digamos, pero la acepté, y así es como debuté en películas. Después de este "salto mortal", se me ofrecieron contratos en las empresas Universal y Lubin, y finalmente ingresé en la empresa Famous Players-Lasky, bajo cuyo estandarte aparecí en películas como "Salomy Jane", "The Little American", "Held by the Enemy", "Midsummer Madness", "Rough and Paid For", "The Call of the North" y "When Satan Sleeps".

Yo no sé si el ser actor cinematográfico puede calificarse de aventura, pero me parece a mí que el haber nacido en el ex cuartel general del caudillo de la guerra civil norteamericana, influyó de manera notable en mi estrella. Indudablemente el espíritu aventurero no lo heredé de mi padre, que fué sacerdote protestante. Todo lo más que esto habrá influido en mi vida es que se me confiase un papel de pastor protestante en la película "Wen Satan Sleeps", y que según me dijeron interpreté con bastante acierto."

Aquí tenemos, pues, a uno de los actores más notables del "film", a quien el deseo innato en él de correr aventuras le indujo a ingresar en el moderno arte. Otros han llegado a él procedentes del teatro hablado, pero pocos son los que han conseguido una popularidad tan grande como la que hoy goza Jack Holt, intérprete de una extensa serie de películas de la Paramount.

### A Valentino le gusta la cocina

Imagínate, lector amigo, si puedes, a Rodolfo Valentino delante de una sartén medio llena de aceite hirviendo, echando en ella rebanadas de cebolla y unos cuantos dientes de ajo.

¡Rodolfo Valentino, protagonista de la película "Sangre y arena", basada en la novela de Blasco Ibáñez, cocinero!

Que Valentino es aficionado a los asuntos culinarios, nos lo reveló hace pocos días a varios amigos, cuando nos preparó un suculento plato de macarronis a la italiana que quitaba el sentido.

Valentino nos explicó, entre bocado y bocado, las razones por las cuales le interesa la cocina.

La primera y más poderosa razón es que a Valentino le gusta comer bien, y a veces, para lograr este objeto, es preciso guiarse personalmente la comida. La segunda razón es que, como buen italiano, por patriotismo y por motivos gastronómicos, prefiere los platos de su país a los que generalmente se sirven en los restaurantes americanos. Existen otras razones, pero no siendo tan importantes como las dos anteriormente mencionadas, las pasaremos por alto.

Días pasados, durante la impresión de la película "The Young Rajah" (El joven Rajá), en la cual Valentino interpreta el papel de protagonista, el popular actor invitó a varios de sus compañeros a cenar en su casa, en donde les obsequió con una suculenta comida preparada por él mismo.

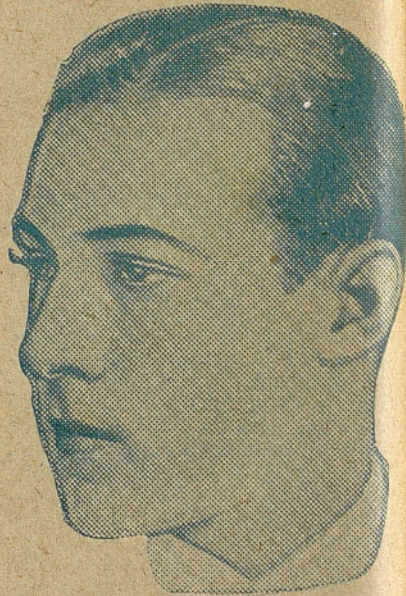
### Biografía de Casson Ferguson

Casson Ferguson nació en la ciudad de Alejandría, en el estado de Luisiana, en el año de 1891. Al terminar los estudios primarios en su ciudad natal, Ferguson se dirigió a París, en cuya ciudad cursó los estudios superiores.

Antes de ingresar en el cinematógrafo, Ferguson fué actor del teatro hablado durante diez años, habiendo interpretado toda clase

de obras teatrales, desde dramas de Shakespeare a comedias ligeras. Durante su larga carrera artística, Ferguson trabajó en diferentes temporadas en Nueva York, Londres y París, cosechando en todas partes grandes aplausos. Dotado de una voz de tenor agradableísima, tomó parte en varios conciertos en Londres, logrando también debutar en la Gran Opera de París.

Mr. Ferguson comenzó su carrera cinematográfica con Morosco. La primera película en que tomó parte fué la intitulada "How Could You Jean?"; después ha aparecido en infinidad de películas, interpretando los caracteres más variados con gran acierto y sinceridad artística. Casson Ferguson es



Rodolfo Valentino

muy conocido de los aficionados al cine.

Casson Ferguson mide cinco pies y once pulgadas de estatura; pesa ciento cincuenta libras; tiene el pelo color castaño y los ojos azul oscuros.

Ferguson ha tomado importante parte en las siguientes películas: "The Prince Chap", "At the End of the World", "Law and the Woman" y "Manslaughter". Esta última película fué interpretada bajo la dirección de Cecil B. de Mille, por un conjunto de actores y actrices de primera categoría. Ferguson formó también parte de los "elenco" artísticos de la Realart, habiendo tomado parte en las películas "The Truthful Liar" y "The Virginia Courship", editadas por esa empresa.

# La invención de los trucos

He aquí una información que puede interesar a los que pretenden introducirse en una casa editora de films

Entre los muchos géneros que la industria cinematográfica americana creó y se especializó, aquel en que consiguió mayor suma de originalidad y en el cual ninguna otra nación productora intentó imitarla, fué en el cómico.

Las comedias-cómicas de los yankees tienen un sello tan propio, una imaginación tan viva, una acción tan absorbente, que sólo los americanos, con su especial psicología, su insistencia y su paciencia para todos los asuntos, para todos los trabajos, consiguieron hacerlas.

Como en todo, en América existen buenas y malas marcas de

primer brillo y dos mil y tantos artistas de otras categorías. La producción anual es de doscientas comedias de dos partes y ciento y tantas de un acto solo.

El principal trabajo de una fábrica de películas cómicas no está en el filmaje de ellas. No. Está en su preparación. "Sunshine", por ejemplo, que es la marca cómica de mayor éxito universal, tiene un equipo especial de operadores. "mettre en scene", que no filman jamás una película. Su trabajo consiste en inventar trucos, aspectos nuevos de cinematografía cómica; preparar nuevas escenas; estudiar nuevos efectos, nuevas sensaciones.

No crean ustedes que aquellos trucos de entrar un besugo por la boca de un actor, de posar una mosca sobre la calva de otro y dejar mareadas dos líneas co-

capacidad para crear nuevas situaciones y nuevos efectos, en la cinematografía cómica puede dirigirse a los despachos de la "Sunshine", de la "Century" o de la "Star" y ofrecerse, porque inmediatamente serán puestos a su disposición, operadores, máquinas y auxiliares para que realice sus planes, y por cada "realidad", por cada truco que pueda ser aprovechado tendrá un premio de algunos centen-



films cómicos; así como existen buenos y malos intérpretes de ese género de películas. Pero nosotros nos referimos a las marcas excelsas: a la "Century Comedies", que está agregada a la Universal; a la Sunshine, que pertenece a la Fox; y a la Star. Hablamos de los maestros auténticos de la risa: Rolin Sweet, Harold Lloyd...

\*\*\*

Actualmente existen, en la industria cinematográfica norteamericana, especializada en comedias cómicas, doce stars de

mo ferrocarril, y tantos otros son improvisaciones, inventados en algunos minutos enfrente a una máquina y con los artistas ya preparados. No. Son producto de una larga experiencia y de ensayos sin número dentro del taller.

Pero, desgraciadamente, los técnicos, los que hace cinco o seis años están inventando trucos para las películas cómicas, empiezan a sufrir el cansancio y la imaginación se niega a dar más frutos. Entonces las empresas adoptaron otro sistema: todo aquel que se encontrase con

res de dólares; y cuando en un plazo de un mes consiga diez invenciones nuevas, será contratado definitivamente por la casa.

Si alguno de los lectores de CINE REVISTA se siente con capacidad para este género de trabajo, pregúntenos la dirección de las marcas citadas y ofrézcales sus servicios de inventor de trucos para películas cómicas.

GEON MARK

New-York, 30 Septiembre de 1922.

**La escena más emocionante que he dirigido,** por Penrhyn Stanlaws

La escena más emocionante que he dirigido en mi vida fué en la película "Pink Gods", en la cual tomaron importante parte la

triz Bébé Daniels y el actor James Kirkwood. A esta escena siguió la tremenda explosión en la mina.

Cuando miss Daniels y el actor Kirkwood, interpretando sus respectivos papeles, salieron de los escobros de la mina y se encuentran en las tinieblas, la emoción

más intensa se apoderó de cuantos intervenimos en la impresión de esas escenas.

Dos efectos de la explosión habían cegado temporalmente a ambos artistas.

Esta fué, indiscutiblemente, la escena más emocionante que he dirigido en mi vida.

Paradojas del Destino

# El país más pobre y la marca cinematográfica más rica



Algunas escenas de la interesante película «¿Por qué lo mató?»

PROGRAMA VERDAGUER

Hace poco más de un año que aparecieron en España las primeras películas de una nueva casa editorial que impresionó al público, desde el primer momento, por el exquisito de su "mise en scene", por la fuerza y lujo de su presentación, por la fuerza dramática de sus argumentos y, ante todo, por los artistas.

La marca se llamaba Sascha.

¿Sascha? ¿Qué era? ¿Qué quería decir? ¿Dónde estaba esa casa América? ¿En Italia? ¿En Alemania? No sabía.

La presentación y sobrio el alarde de lujo y de riqueza de la "mise en scene"; tenía algo de yanqui. Pero los actores—Alberto Capozzi y Lucy Doraine—parecían italianos. Al mismo tiempo, la fotografía impecable de claridad y relieve diríase escandinava.

Bueno. No había posibilidad de hacer una conclusión. Y así se estrenó en España "Cherchez la femme?", "Príncipe y plebeyo", "El príncipe rojo", como obras definidas en la cinematografía; pero cuya procedencia exacta el público ignoraba. Pero un día CINE-REVISTA reveló el secreto. La marca Sascha, sus despachos centrales estaban en Viena, a pesar de eso, una marca húngara y los estudios estaban instalados en Budapest. Hablamos entonces detalladamente de esa marca Sascha; nuestro antiguo jefe de redacción, señor Gal, en un viaje que hizo por la Europa central en Hungría, y nos envió entrevistas con Lucy Doraine y con otros artistas del elenco, que ya algunos meses que no volvíamos a vernos de la marca Sascha.

Pero la casualidad hizo que conociésemos dos nuevas producciones de la marca—"Horas de angustia" y «¿Por qué lo mató?» (el argumento de este último fue publicado por nuestra revista hace algún tiempo)—ambas interpretadas por Lucy Doraine y Alis Fryland, las dos admirablemente, ricamente en escena, y las dos adquiridas por el programa Verdaguier. Y a propósito de esas dos, más de una vez hablamos de la casa Sascha.

Hablamos no es la palabra. Hacer la historia está más cerca de la verdad como ustedes saben.

A propósito de dos films sensacionales



Algunas escenas de la famosa película «Horas de angustia»

PROGRAMA VERDAGUER



Hungría y Austria—pero principalmente Hungría—son los dos países de Europa donde la miseria golpea con mayor ferocidad. Son los dos países de Europa que más horribles consecuencias han sufrido de la guerra. El cambio está ridiculamente bajo. Mil coronas hoy valen algunos céntimos apenas. Por eso el hambre y todos sus feroces compañeros voltean sobre el antiguo Imperio, como una amenaza terrible.

Pero, paradójicamente, alzóse en Hungría la marca Sascha. La casa cinematográfica más rica de Europa nació precisamente en la nación más pobre. Eso, a primera vista parece imposible, pero después de explicado, queda como el huevo de Colón.

La casa Sascha existía ya antes de la guerra, o mejor: los "ateliers", los estudios, los laboratorios donde la Sascha trabaja hoy, acababan de ser construídos cuando estalló la guerra. Terminada ésta, el grupo constructor habíase deshecho por completo, y un nuevo grupo adquiría las instalaciones. Pero, eso no era todo. Faltaba el capital para iniciar la producción. Unos americanos hicieron un préstamo, relativamente insignificante, para la moneda de su país, pero que, en coronas, alcanzaba cifras fantásticas. Se hizo el film en el cual el lujo y la ostentación de riqueza atontaba al espectador más habituado a los alardes de "mise en scene" americano. Y a pesar de eso, si esa "mise en scene" costaba millones de coronas, su relatividad con los dólares recibidos era casi insignificante.

La película es exhibida en el extranjero, y el éxito excede a todas las previsiones. El primer

país que la proyectó fué Inglaterra; después Alemania, Francia, España, Estados Unidos, y poco tiempo después recorría el mundo.



Lucy Doraine, en la película «Horas de angustia»

La casa Sascha vendió de "Cherchez la femme" 275 copias; del "Príncipe rojo", 325 copias. Con el resultado financiero de su primer film—dólares, francos, libras, pesetas—pagó su préstamo, y quedó con el capital suficiente, en coronas, para considerarse la casa productora de films más rica de Europa.

Sus interiores, en los films que seguirán (y principalmente en los dos "¿Por qué lo mató?" y "Horas de Angustia") no pueden ser sobrepasados ni en gusto ni en ostentación de lujo. Bastará decir que, dentro de los estudios de la Sascha, existe el siguiente equipo permanente para la construcción de sus escenas interiores:

Un arquitecto de renombre, dos artistas decoradores, ocho artistas escenográficos, cinco escultores y moldeadores, ocho maestros de construcción de muebles, y treinta y tantos otros artistas de manufactura de muebles, adornos, decoraciones, etc. Los jornales correspondientes a este equipo equivalen a millones de coronas.



Lucy Doraine, en la película «¿Por qué lo mató?»

Cada sábado se publica  
**CINE REVISTA**

honrado buque mercante que hacía el comercio entre varios uertos de la isla, y que nada debía temer de la vigilancia de nuestros cruceros.

¿Por, pués, había apagado las luces reglamentarias y se acercaba a la costa haciendo extrañas evoluciones, ordenadas en voz baja por el jefe y obedecidas silenciosamente por los subordinados?

La explicación es sencilla.

Poco antes había estallado a bordo una rebelión, dirigida por el contra maestre del buque.

El capitán de éste, un viejo lobo marino, llamado don Agustín Gallardo, fué sorprendido, maniatado y encerrado en la bodega antes de haber tenido tiempo de pensar en la resistencia.

Logrado esto, el contra maestre, Leopoldo Vázquez, moreno, alto, membrudo, de facciones duras y piel curtida por la intemperie, volvióse al único pasajero que llevaba el buque, y que era un joven de veintitrés años, de ojos azules y mirada falsa, y le dijo en voz baja, a la vez que le llevaba a su camarote:

—El buque es nuestro, amigo Santafé. Los marineros, comprometidos por haberse sublevado contra su capitán, harán cuanto queramos. Ya he dispuesto que se vaya construyendo la balsa; pero, ¿estás seguro de que no haces un disparate mayúsculo?

Ernesto Santafé, que así se llamaba el joven, repuso:

—Las pruebas de su crimen son fehacientes. ¿Es posible que crea en su inocencia, cuando su prima hermana, que entrañablemente me quiere, se ha visto precisada a revelármelo todo? No; la culpa de Mercedes es evidente, y me vengaré de modo que nadie pueda sospechar lo sucedido. El mar guardará mi secreto.

—En fin, tú sabrás lo que haces. No olvido que te

PUBLICACIONES GUM

# LA HIJA DEL MAR

— O —

## UN DRAMA EN LA MANIGUA

NOVELA ORIGINAL DE

J. GUTIÉRREZ DEL CANTO

TOMO PRIMERO

BARCELONA

1922

Es propiedad

## PROLOGO

En una estrellada noche del mes de agosto de 1869, el bergantín goleta "San Antonio" se aproximaba a la costa cubana, a cierta distancia de Batabanó, tomando precauciones extraordinarias y verdaderamente incomprensibles, pues la mar estaba tranquila, la brisa era favorable y el punto a que la nave se dirigía no presentaba dificultad alguna para el abordaje.

Verdad es que las susodichas precauciones no parecían tomadas contra la inclemencia de los elementos ni contra los arrecifes de la costa.

Más bien debía ser su objeto un cañonero de nuestra marina de guerra, que no lejos de allí vigilaba, y su fin no ser visto por éste, para evitarse incómoda y acaso peligrosa visita.

Pero esto mismo no dejaba de ser extraordinario.

Cierto que desde el año anterior habíase dado en Yara el grito de insurrección, y ésta había ido extendiéndose como mancha de aceite por la isla, merced a las torpezas de los gobernantes y al desorden que a la sazón reinaba en la península.

Cierto que con tal motivo, las expediciones filibusteras abundaban, y los marinos españoles, ni aun estando en perpetuo movimiento, podían impedirles la mayor parte de las veces.

Pero el "San Antonio" había sido hasta entonces un

# ALREDEDOR DEL MUNDO

## La producción alemana...

Por la primera vez, desde que estalló la guerra mundial, se han publicado en Alemania cifras oficiales acerca del comercio de películas. Según esas cifras, se exportaron, en el plazo de un año, 7.400 kgs. de películas impresionadas, cuyo valor fué de marcos 118.744.000.

## El presidente Ebert se interesa por la cinematografía

Hace un mes que el presidente de la República alemana, Ebert, quiso visitar la "ciudad del film alemán" o sea Woltersdorf, donde se filmó "El túmulo indio". El presidente fué recibido por el presidente de la Empresa y por la bella artista Mia May.

El presidente Ebert quiso hablar con los obreros encargados de las construcciones de la "mise en scene", los cuales declararon sus simpatías por la empresa, detallando lo que ganan trabajando para la cinematografía.

La visita terminó con un paseo en lancha por el lago Kalksee que pertenece a la misma Empresa.

## Marion Davies en el papel de princesa

Marion Davies, bellísima estrella de las producciones Cosmopolitan, interpreta el papel de Princesa María Tudor, hermana del rey Enrique VIII de Inglaterra, en la película histórica "When Knighthood Was in Flower", que brevemente presentará al público.

Hablando de esta película, la rutilante estrella se expresó en los siguientes términos:

"Me encanta el carácter de María Tudor. He leído la historia de su vida, escrita por diferentes autores, y me preció de conocerla bien a fondo. María Tudor no se me figura a mí muy diferente de las muchachas modernas. La Princesa María, mortal al fin, gustaba del placer, y cuando se enamoró, amó con toda la poesía de su corazón romántico. Yo creo que en el mundo siempre han existido estos caracteres. Lo que sucede es que la joven moderna es más sensible que la joven del pasado. Viste más modestamente, es decir, ha echado de lado muchas cosas innecesarias. Y aun a mí se me figura que andando el tiempo, las jóvenes asistirán menos a la escuela, y algo más a las

academias de canto, música y baile, y se dedicarán más a los deportes. Esto, en mi opinión, les será más provechoso que las fastidiosas lecciones de Algebra, Elimología y Retórica."

## La escuela de actores de la Paramount merece la aprobación de las "estrellas" del cinema

El establecimiento de la escuela de actores de la Paramount ha merecido la aprobación de las estrellas, directores y principales intérpretes del film por múltiples razones, entre las cuales se destacan las siguientes:

El deseo que tienen los artistas cinematográficos en general de perfeccionar sus conocimientos en el arte que cultivan.

Satisfacer el deseo del público, que constantemente exige mejores películas.

Contribuir al progreso del arte cinematográfico, colocándolo en el alto plano de perfección que le corresponde.

La cooperación que han prestado al proyecto de los directores de la empresa Paramount los artistas que forman parte de ella, entre los cuales se cuentan individuos que ganan un sueldo mayor que el de muchos presidentes de Banco, es digna de ser tomada en consideración.

Refiriéndose a la escuela de actores de la Paramount, Betty Compson, hermosa e inteligente "estrella" de la Paramount, se expresó en los siguientes términos:

"La constitución de la escuela de actores de la Paramount es lógica e indispensable. Hace mucho tiempo que los actores y actrices cinematográficos esperábamos que el proyecto entrase en vías de realización. Las razones son obvias. En tiempos pretéritos, lo único que se exigía en los cine-dramas era acción. Carreras y persecuciones.

Más tarde, el público comenzó a manifestar desagrado por tales carreras, y pidió asuntos de interés. La primera película basada en un asunto realmente interesante que se llevó a la pantalla cinematográfica, fué la intitulada "Ramona", interpretada por Mary Pickford. Sin embargo, el nombre de esta popularísima actriz no fué ni siquiera anunciado. Actualmente el público exige algo más que un buen asunto y un intérprete de fama. El público



Betty Compson

pide que se le dé una película completa, en la cual el papel más secundario está tan impecablemente interpretado como el principal. La escuela de la Paramount ha venido a llenar un vacío que se hacía sentir con mayor intensidad a medida que el desarrollo del cinema se hacía más manifiesto. Además, la escuela recientemente inaugurada por la Paramount, habrá de redundar principalmente en beneficio de los que del cinema y para el cinema vivimos, por esta razón ha sido acogida por la profesión con general beneplácito.

Cuando uno se detiene a considerar el problema que tiene ante sí el director cinematográfico cuando el director general de producción pone en sus manos el argumento de una película, no es difícil comprender la causa por qué la constitución de la escuela de actores le ha sido a él tan propicia. El mejor ejemplo que puedo citar como ilustración a mi aserto, nos lo da la película "To Have and To Hold", actualmente en preparación, bajo la dirección de George Fitzmaurice, en la cual interpreto un papel de importancia. La acción de esta película histórica se desarrolla en Inglaterra, en los Estados Unidos, en la época llamada colonial, y a bordo de un barco en su travesía de Inglaterra a América. En la película toman parte más de quinientas personas, y el vestuario y decorado se adhieren estrictamente a los usos y costumbres de la época en que se desarrolla la acción del cine-drama."

# En los Angeles

 Noticias de nuestro corresponsal especial  
**TOM BLYTZ**

Las noticias que daremos en esta página son rigurosamente directas, como ya podrán comprobar nuestros lectores. Nuestro contacto con los artistas no es sólo por medio de revistas, sino por corresponsales exclusivos. En estas noticias predominarán las de la casa editora William Fox, con la cual está más en contacto nuestro corresponsal.

La próxima película de Perla Blanca se titulará "Sin miedo", en la que se está trabajando actualmente en los nuevos Studios Fox, enclavados en Nueva York. Como el trabajo termina a las altas horas de la noche, Perla para evitarse el molesto viaje, duerme en su mismo camerino, a cuya puerta hace guardia de honor el famoso perro lobo de raza rusa, obsequio de la gran duquesa Mowontzow.

Buck Jones, el famoso cowboy, ha interpretado últimamente una cinta de aventuras cuyo título es "Galopando con la Muerte". A propósito de este artista, es un excelente tirador de pistola, y para satisfacer la curiosidad de nuestras lectoras, consignaremos que sus cabellos son de un negro muy lustroso y sus ojos de un azul muy claro.

Este artista debutó en la pantalla en unión del glorioso actor William Farnum, en la película "Los jinetes del lirio rojo", y de-

be a la profecía de Farnum el que haya sido elevado a la categoría de estrella.

Eileen Percy nos comunica que su actual dirección es:  
 Fox, West Coast Studios.  
 Hollywood  
 California

A propósito de esta artista, informaremos a nuestros lectores que sus ojos son de un azul obscuro y su carácter sonriente y dulce, siendo muy sabido entre sus compañeros que rara vez se la ve malhumorada; posee un magnífico Studebaker, de conducción interior, que ella misma guía.

Ha despertado enorme sensación en los Estados Unidos la colosal película "La reina de Sava", producción a base de gran espectáculo, en la que toman parte más de 3.000 figurantes, siendo el coste de esta película de millón y medio de dólares.

Probablemente, será presentada al público en la presente temporada, pues para ello realiza grandes esfuerzos la empresa alquiladora más importante de España.

Mary Karr, la famosa intérprete de la superproducción "En la cumbre", aparece con su hija en varias escenas de este gigantesco melodrama, cuyas emocionantes escenas han sido resumidas por la crítica en las siguientes palabras:

"Es una cinta que se apodera

de vuestro corazón durante dos horas, y se graba en vuestra memoria para toda una eternidad", y no ha pecado de exagerado quien de tal forma la ha juzgado.

Los aficionados al sport, y en especialidad a las luchas, han tenido ocasión de apreciar en la película de la conocida marca Robert-Son-Cole "Cuando las luces se apagan" un realísimo match de la cultísima lucha japonesa denominada ju-jutsu, en la que el grandioso Hayakawa hace un prodigioso alarde de sus facultades y del conocimiento de los secretos de esta lucha, que tiene su origen en la casta aristocrática y guerrera del Japón.

El genial actor emplea diversas palancas, torsiones y llaves, ejecutadas con gran elegancia y estilo, que no habrán dejado de apreciar los escasos aficionados a este original y exótico deporte.

Varios artistas de la Fox nos han solicitado repetidas veces atentamente que hiciéramos constar a los lectores de CINE REVISTA que cuantas cartas escriban, y por las que les dan las más expresivas gracias, aunque en algunas ocasiones no puedan, por exceso de trabajo, contestarlas, como sería su deseo, deben dirigir las a las siguientes señas:

Por ejemplo:  
 Mr. William Russell.  
 Fox Studio.

Hollywood.  
 California.

## A NUESTROS LECTORES

A partir de hoy empezamos a publicar en folletín la interesantísima novela original del gran escritor J. Gutierrez del Canto

### La hija del mar o un drama en la llanigua

preciosa obra que abarca desde la época en que se verificaron los dramáticos hechos de la primera insurrección de Cuba, hasta el nuevo alzamiento. En

### La hija del mar o un drama en la llanigua

describe el autor los trágicos episodios de ambas guerras, los heroismos de los combatientes, los recursos puestos en juego por leales e insurrectos para lograr el triunfo, todo cuanto puede contribuir a que la obra adquiera amenidad. En todas las páginas de

### La hija del mar o un drama en la llanigua

palpita el interés que es la cualidad principal de esta hermosa novela histórica, que los lectores de CINE REVISTA leerán con deleite.

En breve publicaremos una lista parcial del catálogo de obras históricas, de costumbres, aventuras, viajes, cuentos y narraciones de cuya venta acaba de encargarse la Empresa editora de CINE REVISTA.

## ARGUMENTO FOLLETIN

## Defenderse o morir

Interpretado por Polo - Programa Verdaguer

Libres se encontraban de las acechanzas de Satán, Polo y su novia; pero poco les duraría la alegría, pues la dama misteriosa a lcontar en la capitania lo que ocurría al amigo de Polo, el espía de Satán también se estaba enterando.

A los pocos momentos Satán ya sabía el lugar donde se encontraban refugiados Lola y Polo, y ordenó que todo el mundo se aprestase para recuperar la clave que tan necesaria le era para apoderarse del tesoro.

Cuando los bandidos llegaron al lago tomaron una gran barca, escondiéndose todos en el fondo y uno solo era el que remaba con dirección a la isla. Polo, al divisar la barca y sin que pudiera sospechar nada malo, llamó al barquero para que le dijera si había algún puente para salir de la isla, y la barca poco a poco se fue acercando a la orilla para atrapar al incauto Polo que, sin sospechar la gente que iba dentro, la dejó llegar.

Cuando menos se lo pensaba fué bruscamente atacado por los bandidos y maniatado a un árbol, diciéndole Satán que de allí no saldría con vida hasta que la clave no obrase en su poder. Todos los bandidos corrieron prestamente para apoderarse de Lola, que era quien tenía la clave, pero la dama misteriosa, que nunca abandonaba a Polo, cuando vió que los bandidos se encontraban a distancia corrió a desatarle, empezando, nuevamente una épica lucha, pues Polo quería librar a toda costa a Lola, pues comprendía estaba amenazada. Polo luchaba tenazmente por su novia, pero un nuevo peligro le amenazaba por otro lado y que Polo no podía evitar.

Lola Núñez, que huía con la clave y la sortija, atravesaba en una barca el lago, pero los bandidos estaban apostados en la orilla, pues muchos de ellos se habían quedado en tierra para proteger la retirada de Satán en caso de que saliera perdiendo en la refriega con Polo; ella pudo hábilmente desembarcar sin que los bandidos se apreciaran.

La dama misteriosa, que había logrado desatar a Polo de las ligaduras, procuró encontrar el camino de llegar a la orilla del lago prontamente, la objeto de evitar nuevamente el encuentro con los bandidos.

Una vez se encontraron a salvo, Polo indicó a la dama que avisara a su amigo el capitán Alvarez de la buena nueva, mientras él, reuniéndose con Lola, se dirigía a la casa de ésta para descifrar cuánto antes la clave que debía ponerle en posesión del tesoro.

Los bandidos, en vista de que no podía encontrar el rastro de los fugitivos decidieron regresar al castillo y esperar que alguno de los espías les indicaran el sitio donde se encontraban.

La dama misteriosa corrió a la capitania y manifestó al capitán Alvarez que su amigo Polo había podido reunir la clave y el anillo, pero como dentro de la capitania Satán contaba con un espía, éste le puso al corriente de lo que estaba haciendo Polo.

Al cabo de media hora de trabajos continuos Polo pudo, por fin, saber el lugar exacto donde estaba enterrado el tesoro, y, en compañía de su novia, se dirigió al sitio que la clave indicaba.

Los bandidos, que sabían donde se había refugiado Polo, al ver que se dirigía hacia el campo lo si-

guieron, pues comprendieron que de esa forma averiguarían dónde se encontraba escondido el codiciado tesoro.

Panchito, el negro que en una ocasión ayudó a Polo a huir de la fortaleza, corrió seguidamente a la capitania de puerto para avisar al capitán Alvarez del peligro que corría su amigo, pues los bandidos habían seguido su pista y llevaban una caja de dinamita para su defensa. En vista de que las cosas tomaban mal caris para Polo, el capitán ordenó se alistara una compañía de marina para poder batir al pirata en pleno campo y que no tuviera tiempo de refugiarse en la fortaleza.

Cuando Polo se encontraba dedicado a los trabajos de excavación para desenterrar el tesoro, fué sorprendido por los bandidos que le atacaron por todas partes, y esta vez no en lucha a brazo partido, sino con balas cónicas, para que, de tocarle alguna, no pudiera sobrevivir. La llegada del capitán Alvarez con sus tropas fué prudencial, pues, de haber tardado algo más, Polo no lo hubiera contado, y cogiendo a los bandidos entre dos fuegos los obligó a rendirse llevándoles consigo prisioneros.

La dama misteriosa que tantos servicios había prestado a Polo se presentó a él para pedirle clemencia por Satán pues era su padre.

Polo no comprendía como ella podía ser hija de Satán, pero la dama le manifestó que desde los dos años había desaparecido ella, pues su padre no la quería ni a ella ni a su madre, que murió de uno de los disgustos que la proporcionó el terrible bandido.

Polo, compadecido de ella, suplicó al capitán Alvercediera por Satán, pero su amigo le replicó que nada podía hacer, pues el expediente ya estaba en manos del juez instructor de la causa.

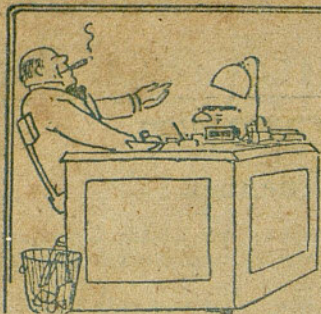
Algunas noches después, mientras los amigos de Satán entraban en la prisión a través de una ventana, consiguiendo ponerle en libertad, en el suntuoso domicilio de Lola Núñez celebrábase una espléndida fiesta para solemnizar sus bodas con Eddie Polo, y en tan solemne ocasión Polo había querido que fuesen sus padrinos, el capitán Alvarez y la hija de Satán, la abnegada dama misteriosa a cuya desinteresada ayuda debía su salvación y sus riquezas.

Entre los invitados, y de acuerdo con su jefe, había algunos de los partidarios de Satán, que estaban de acuerdo con él para facilitarle la entrada.

Pero el capitán Alvarez que estaba viendo toda la maniobra, procuró dar facilidades a los bandidos para que se acercara su jefe y estando sobre aviso no dejaba ni un momento de vigilar a Polo, pues comprendía que se procuraría dar un golpe de gracia la noche aquella. No bien habían transcurrido unos minutos, cuando vió que Satán se disponía a asesinar a Eddie, y ligero como una centella asestó un rudo golpe a Satán antes de que tuviera tiempo tiempo de consumar el delito, dejándole tendido ne tierra para siempre.

Una hora después la felicidad era completa en la casa de Lola, pues por fin era esposa de Polo y dueña basoluta de todas las riquezas que con sus sufrimientos y penalidades le había ayudado a obtener.

FIN



## Corres- pondencia



F. P. B. (Madrid).—No hay ningún agente de los que pregunta. Respecto a casas productoras hay pocas. Para complacer a usted y a otros lectores, pronto publicaremos una lista de las existentes.

Juan Domingo.—Las reseñas que usted nos ofrece no podemos publicarlas, por referirse a barriadas de Barcelona. Respecto a lo otro, puede mandarlas y los leeremos.

J. Domingo.—Puede mandarlas, pues suponemos serán originales de usted e interesantes.

A. Beltrán (Valencia).—Por ahora no podemos contestarle, hasta ver por quién nos decidimos, pues hay quien lo ha solicitado antes en esa misma ciudad.

P. del Molino.—Escriba más claro y se lo publicaremos, y explíquenos lo que dice sobre la filmación de una película.

A. Cervera.—Juanita Hansen no se ha retirado, afortunadamente. Respecto a lo otro, pronto publicaremos una lista de las casas españolas.

Juan Farrés (Sabadell).—Contestaremos por carta a su petición.

Pablo Riera (Gerona).—Le remitiremos el libro. Respecto a su ofrecimiento, ya le contestaremos por carta.

J. de Pedro (Madrid).—No sabemos nada de

lo que nos dice, pues hasta la fecha no hemos recibido nada. A lo otro, ya le contestaremos.

Rodrigo Díaz (Madrid).—Aceptado, siempre que la interviú sea interesante.

Salvador Chardi (Valencia).—Le remitiremos el libro "Direcciones de artistas", fiando en sus palabras, pues no hemos recibido lo que nos dice.

Manuel Linares (Zaragoza).—Díganos cómo quiere el aparato, y será servido, pues (modestia aparte), entendemos un poco sobre estas cosas. Explíquenos el uso a que quiere destinarlo si es para proyección en local público o en casa particular.

Los inseparables.—Las erratas son debidas a la precipitación con que se compagina el número y al prurito de querer alcanzar las últimas noticias. Respecto a su aclaración, probablemente tendrán ustedes razón, pues no hemos podido saberlo con certeza. Gracias por su atención.

Pierrete.—Pase por nuestra Administración, Rambla de las Flores, 16. bajos, y le serviremos lo que desee.

E. Martínez (Manresa).—Los argumentos escríbalos a máquina y preséntelos o mándelos a la casa que guste. No podemos publicar su artículo que usted titula "pequeño" por ser demasiado largo. Hágalo conciso y con letra clara, y se lo publicaremos.

## De nuestro carnet

El viernes pasáronse de prueba, en la Cinematográfica Verdaguer, las siguientes producciones: "Papá Goriot", film de 1.950 metros, en cuatro partes, interpretado por el famoso actor Signoret, marca Film d'Art; el séptimo tomo de la magnífica serie "La hija de la ajusticiada", titulado "La trama de un ministro", de 1.360 metros, en cuatro partes, y "El vértigo", cómica, que consta de 750 metros, en dos partes, interpretada por Harold Lloyd.

Los títulos en las películas es asunto en el cual deben fijar su atención los cinematografistas. Estamos en unos tiempos muy diferentes de antaño, y el público, aun el más vulgar, no tolera frases de mal gusto ni errores gramaticales. Es natural; el espectador que sigue las escenas de una cinta con interés creciente, absorbido, sin darse cuenta de nada que no sea ella, lee de repente una barbaridad en un título que a veces antecede a la más importante escena de la obra; creemos le sucederá lo que al que esto escribe: le hará el efecto de una ducha de agua helada en un día de calor sofocante, y le arrancará al interés de la cinta sugiriéndole consideraciones y pensamientos que le restan atención.

Y cuando le pregunten su opinión sobre aque-

lla película contestará recordando sus impresiones:

—Bien; argumento interesante; buena presentación; pero... unos títulos deplorables que le ponen nervioso y le hacen apartar la vista para no leer lo que seguirá.

Hay bastantes películas que adolecen de este defecto, pero en las que se nota más, como es lógico, es en las que vienen rodeadas de cierto prestigio. "Los tres mosqueteros", que actualmente se proyectan, tienen unos títulos de película de tercera categoría, y con faltas gramaticales que nos recuerdan las primeras cintas que venían de Italia y Francia, y que crispaban los nervios.

Un título que respire poesía y ternura, precediendo a una escena de amor a la luz de la luna, predispone el ánimo del espectador antes de ver la plasmación del título. Tal sucede en la película "El triunfador", película de correctos y agradables títulos. No debe notarse en el conjunto una prosa rutinaria y parecida en todas las escenas. A un cuadro dramático debe anteponerse un título expresivo, que ya conmueva ligeramente al espectador. En suma: no hay que traducir monótonamente y aun soseando el original, sino escribir "sintiendo" las escenas, y llorando, amando o riendo literariamente.